গরমের ছুটির ডাইরি থেকে

শতরঞ্জ কি আনাড়ির পাতা থেকে।

২৯/০৫/২০১৫, শুক্রবার, বেলা এগারোটা।

“ডাইরি?” মন খিঁচিয়ে উঠল, “আজকাল ডাইরি কোন বোকায় লেখে শুনি? চিরকাল সেকেলেই রয়ে গেলে, আর সেকেলে লেখকদের কেউ আজকাল ঘুরে দেখে না!”
মনের খোঁচা খেয়ে, চোখ পাকিয়ে জিগ্যেস করলাম, “তা ডাইরি না লিখে কি লিখি তবে?”
“কেন, ফেসবুক অ্যালবাম? হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছবির বন্যা? লাইভ টুইটিং মাই সামার হলিডে ওন টুইটার? এসব ছেড়ে কেউ ডাইরি বা মোটা পিজবোর্ড বাঁধানো অ্যালবাম নিয়ে চিন্তা করে? বল?” বাক্যবাগীশ মন বিজ্ঞের সুরে বলল।
“আচ্ছা, তাই বেশ! এবার মন দিয়ে লেখো,” এই বলে আমি লেখায় মন দিলাম|

বম্বের গরমকাল, হাওয়ায় আম, জাম, কাঁঠাল পাকানো তাত (যদিও এ শহর আম বলতে বোঝে শুধু আলফান্সো, জাম বোঝেই না অ্যার কাঁঠাল খায় না)। রোজ সকালে আকাশ জুড়ে মেঘ করে কিন্তু বেলা এগারো-সাড়ে এগারোটার মধ্যে রোদের তেজে তা সব শুকিয়ে যায়। কাঠফাটা গরম দুপুরের শেষে বিকেলের আকাশ কালো করা, বুক কাঁপানো কালবৈশাখী এখন শুধু স্মৃতি। মন বলে “স্মৃতির আলোয় সব কিছুই মনোরম লাগে, এমন কি ভরা জ্যৈষ্ঠের গনগনে গরম, কলকাতায়ে সাঁইতিরিশ ডিগ্রি চলছে, জানো তো?” – সে যাই হোক, আমি আমার আকাশের সাথে কথা বলা জানালায় পর্দা টেনে সেই স্মৃতির পাতায় হারিয়ে থাকি। ছুটি খুঁজি। আমি আর আমার মন অনেকদিন ধরে এই বম্বের আনরোমান্টিক গরম থেকে ছুটি চাই।

কিন্তু ছুটি চাইলেই কি ছুটি মেলে? তার জন্য অনেক অঙ্ক মেলাতে হয়। কন্যারত্নের স্কুলে গরমের ছুটি পড়লে তবেই আমরা আমাদের ছুটির কথা পাড়ি। তারপর দরকার সদাব্যাস্ত পতিদেবের মার্কিনি কর্তাদের সায়। তারপর ক্যালেন্ডারের পাতা, ল্যাপটপবাসী গুগুলবাবা, লোনলি প্ল্যানেট – এদের নিয়ে বসে গোলটেবল কনফারেন্স। নানা দেশের ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি দেখে শুনে হিসেব কষে ঠিক হয় ছুটির ঠিকানা।

কিন্তু এই বছরটা যেন প্রয়োজনের চেয়ে বড্ড বেশি লম্বা, প্রচণ্ড গরমে সারা দেশ হাঁসফাঁস করছে, রোজ খবরের কাগজের পাতায় ছাপা হচ্ছে এ বছরের ‘গ্রীষ্মের গ্রাসে মৃতের সংখ্যা’ – বাড়ছে গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর প্রভাবের ত্রাস। কিন্তু আসি আসি করেও আসছে না আমার ভাগের গরমের ছুটি। মানে এখনো এই দাঁড় থেকে শিকলি কেটে ওড়ার সুযোগ দুরস্ত। মন মনে করিয়ে দিলেই কি মনে পড়ে? যেদিকে চোখ রাখি, সেদিকেই দেখি সবাই হয় গরমের ছুটি কাটাতে চলেছে, নয় সামার হলিডে কাটিয়ে ফিরছে। মার্চ, এপ্রিল কেটে মে মাস চলছে কিন্তু ‘ছুটি, তোমার দেখা নাই রে, তোমার দেখা নাই’।

রোজ সকালে মন নানান গজগজানি দিয়ে দিন শুরু করে। “হুঁ! যত্তসব বাড়াবাড়ি! ফোন করে জানাতে হবে ‘উই আর গোয়িং ওঁ এ সামার holiDe!”; “সকাল থেকে ফোন দেখের যো নেই! অমনি পিং, পিং করে হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ ঢুকবে। ‘আমরা ইউরোপ ঘুরছি!’ ‘আমরা দেখো নায়াগ্রা ফলসে ভিজছি!’ ‘ভুটান দেখে এলাম!’ ‘পুরিতে সমুদ্র স্নান!’।”; “সেদিন দেখি মাস্কাটের সুলতানের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, সুকের ধারে পোজ মেরে, মেরিনায় বোটে চড়ে ছবি তুলে এক মহিলা কোন এক গ্রুপে লিখেছে ‘আমাদের ইউরোপ ঘোরার ছবি!’ – এমন ঢপের যুগ, বুঝলে!” “তুমি চোখ উল্টেই থাকো। তোমার কথা জানি না, আমার মাথা গরমে কম, এই সব আদিখ্যেতা মারা গরমের ছুটির ছবি দেখে বেশি গরম হচ্ছে!”

আমি নিজেকে আর ক্ষুণ্ণ মনকে ফোন, পাড়াপড়শির কবল থেকে মুক্ত করে একপ্রকার জোর করে গৃহকাজে মন দিই। কিন্তু কাজে মন লাগে কই? উড়ু উড়ু মনকে নিয়ে ফেসবুক বা টুইটার খুললে আরও বিপত্তি! হোয়াটসঅ্যাপ, প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব ও তাদের রঙ্গীন সামার হলিডের ছবি যদি ভরা নদীর স্রোত হয়, ইন্টারনেট তো মহাসমুদ্র। পাতার পর পাতা ইউরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণের অ্যালবামের বিশাল বিশাল ঢেউ। ছুটি খোঁজা, পলায়নী মন আর আমাকে ভাসিয়ে বেড়ায় নোনা হিংসের ঢেউয়ের স্রোত। বুঝতে পারছি বেশ যে এই পালাই পালাই করা মনের হাত থেকে মুক্তি পাবো না, আর এই বছরের ‘গরমের’ ছুটিও এই পর্য্যন্ত আমাকে লবডঙ্কা দেখিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে।
হঠাৎ মন গলা বাড়িয়ে শুধাল, “আজ তারিখটা কত?”
“কেন, ২৯শে মে।”
“এবার তাহলে জনসমক্ষে আমাকে হিংসুটে বলে হেয় করা বন্ধ কর, আর আজকের দিনের মাহাত্ম্য কি, তা ভাব।”

মনে পড়ল, আজ বেলাশেষে আমার মেয়ের স্কুলের লম্বা ‘গরমের’ ছুটি শুরু। পতিদেবও সেই খবরে বেশ খুশি মনে আপিস গেছে। মনকে একটা লম্বা ‘সরি’ বলে আমি এবার উঠে রোদের ঝাঁঝ ঢোকার সব রাস্তাগুলো বন্ধ করে, পর্দা নামিয়ে, যাই দেখি আসন্ন আষাঢ়ে যদি আমার ছুটি মকুব হয়, তার দিন গুনতে, নতুন স্মৃতির অ্যালবাম খুলতে, ক্যামেরার পুরানো ছুটির ছোবই ডাউনলোড করে, মেমরি ইরেজ করে নতুন ছবির জায়গা বানাতে চললাম। না পাওয়া গরমের ছুটির থেকে বর্ষা ভেজা ছুটি মন্দ নয়, কি বল মন?
‘দেখা হবে তোমায়ে আমায়ে’ আমার “গরমের ছুটির” পরে!